
Voldria començar parlant d’una cosa que, aparentment, no té cap mena de relació
amb el que és el tema d’aquest curs, però jo crec que acabarà tenint-ne. Els voldria
recomanar un llibre molt interessant, en tots els sentits, que és l’autobiografia de
Benvenuto Cellini.

Cellini, com saben vostès, és un orfebre i escultor renaixentista que va escriure
una extraordinària autobiografia. Cellini explica la seva vida, que és molt intensa: 
és una persona que mata, mor, té una vida brutal, participa en el setge de Roma... Té
una vida plena d’aventures i d’una enorme duresa, i, a més a més, explica el seu ofici
d’escultor i orfebre; és un dels grans escultors del Renaixement.

I, curiosament, està molt content de ser molt bruto; li agrada el caràcter militar de
la seva biografia –li agrada aquest aspecte. És un personatge bastant fatxenda, bastant
chulo –per dir-ho d’una manera comprensible.

D’una banda, explica una vida amb orgull, una vida d’aventura, de violència,
d’efervescència, i, de l’altra, explica el seu ofici d’orfebre i d’escultor com un do. Diu:
«Miri, jo: a) visc, b) tinc un do, unes manetes que són capaces de fer bellesa, art, d’una
manera semblant a com eren capaços de fer-ho els antics.»

En el seu moment, que és el moment en què es comença a redescobrir la cultura
clàssica, comencen a haver-hi excavacions a Roma, diu: «Escolti, quines escultures
més belles feien els antics: hem perdut durant molts anys la capacitat de fer-les; jo sóc
un manetes extraordinari i, per tant, sóc capaç de fer, gràcies a aquest do, a aquesta ha-
bilitat manual d’un gran escultor, coses tan boniques, tan belles com feien el antics.»

Per què em sembla sorprenent, això?: que parli, d’una banda, de la vida, i de l’al-
tra, de l’ofici, com si no tinguessin res a veure. Perquè, uns quants segles després, el
Romanticisme –i nosaltres, que som fills del Romanticisme– si hagués tingut una
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biografia d’aquestes –que hauria agradat enormement, per exemple, a Byron, que
se’n va a lluitar amb els grecs i vol tenir també una biografia de violència i d’efer-
vescència–, hauria dit: «No!, Cellini no té una vida activa i un ofici o una habilitat di-
ferents; sinó que és un artista perquè té una vida intensa i una habilitat tècnica que és
capaç d’expressar aquesta vida.» És a dir, per a un renaixentista, l’art era una habilitat
manual; per a un romàntic, l’art és fonamentalment una vida intensa, un jo que està
fent xup-xup, un jo que necessita expressar-se i unes habilitats manuals, literàries,
pictòriques, musicals, el que sigui..., que el que fan és expressar aquesta vitalitat,
aquesta vida. Per a un renaixentista, l’art està en les mans; per a un romàntic, l’art
està en el cor –ni tan sols en el cervell; en el cor, en l’ànima–, l’art és l’expressió d’u-
na ànima noble.

Per què explico tot això en un curs sobre oralitat i els mitjans de comunicació?
Perquè tinc la sensació –la certesa, gairebé– que, del Romanticisme ençà, hem aban-
donat aquesta visió de l’ofici, de les maneres de dir les coses, com a habilitats específi-
ques i ens hem situat en un plànol, en un mapa, que és el mapa de l’art, però que és
també el mapa de la comunicació, que és d’aquesta naturalesa.

Des del Romanticisme fins avui, l’art és un magma que està en l’esperit de les
persones, un magma que té a veure amb la pròpia biografia, amb la pròpia necessitat
d’expressar-ho, i els gèneres, les especialitats artístiques són habilitats que permeten
expressar aquest magma. I, per tant, què diferencia un músic d’un escriptor? Què di-
ferencia un pintor d’un arquitecte? Tots participen d’aquest magma; però uns tenen
l’habilitat de les paraules, uns altres l’habilitat dels sons, uns altres tenen l’habilitat
de les imatges. Des del Romanticisme fins avui, aquesta ha estat, en un cert sentit, la
transformació del mapa.

Avui, en un cert sentit també, aquest mapa l’hem fet extensiu al món de la co-
municació. Què estem dient d’una manera creixent en el món de la comunicació des
de fa anys? La informació –com l’art, com les expressions artístiques– és un magma;
hi ha un magma informatiu, hi ha un magma de continguts, i els gèneres diversos
són aprofitaments d’habilitats o de possibilitats de diversos gèneres per a expressar
aquest magma. Per tant, hi ha la informació i, després, hi ha la televisió, hi ha la ràdio,
hi ha els diaris i hi ha Internet; no hi ha –com diria Cellini aplicat a l’art– la televisió,
el diari i Internet com a realitats diverses, sinó que hi ha un magma informatiu que
s’expressa a través de diversos canals. Però el magma és un.

Per mi, això serveix tant per a l’àmbit de l’art, de l’expressió artística, com de l’ex-
pressió informativa: no hi ha una extremada diferència, no són dues realitats extre-
mament contraposades.
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En el camp de l’art –i anirem passant de l’un a l’altre amb una certa facilitat–, del
Romanticisme cap aquí encara s’han produït fenòmens acumulatius. Per exemple,
durant un temps es diu que l’art, la creativitat, és l’expressió d’una ànima noble a tra-
vés del domini d’un ofici; és a dir, l’artista ha d’haver patit. El prototipus de l’heroi
cultural romàntic és Werther, és aquell que pateix, l’ànima noble que pateix, l’ànima
noble sensible. Per tant, què cal per a ser artista?: a) tenir una ànima noble sensible, i
b) tenir una habilitat per a ser capaç d’expressar-ho d’una manera correcta.

Amb el pas del segle XIX al segle XX arribem a dir coses diferents. Per exemple, l’o-
fici, saber-ne, no és una manera de canalitzar la noblesa de l’ànima; pot ser-ne un dic.
I diem que l’acadèmia en pintura o l’acadèmia en literatura no són el sistema que te-
nim d’aprendre el nostre ofici per a expressar millor aquest magma; sinó que vol ser
la cotilla que ens posen perquè ens sigui difícil expressar aquest magma. D’aquesta
constatació neixen les avantguardes, neix Picasso, neix Miró... –Dalí no; Dalí és una
altra història, en aquest sentit–; però al llarg del XIX i el XX hi ha gent que et diu: «No,
no; el nen que no ha après a dibuixar és el que dibuixa bé. Aquell a qui han ensenyat
a dibuixar és el qui té aquesta expressió de l’ànima noble encotillada, empetitida, des-
truïda per l’acadèmia.»

Per tant, contra el que deia Cellini, «Jo sóc només ofici», un pintor o un escultor
del segle XX, segons com, et dirà «Jo sóc sobretot no-ofici; el que m’interessa és no te-
nir ofici, el que m’interessa és que aquesta ànima noble no tingui formes», per dir-ho
així, «d’encotillament». Crec que aquest és el límit de les avantguardes: quan les
avantguardes piquen contra la paret i diuen que no calen ni tan sols aquesta mena de
sortides, aquesta mena de canals de sortida que serien la pintura, la música, la litera-
tura; el fet artístic és la pròpia vibració d’una ànima noble. Per tant, una ànima noble,
encara que faci una ratlla qualsevol enmig d’una tela, està expressant aquesta noble-
sa, i per tant no necessita ofici, no necessita gairebé ni quadre, no necessita gairebé ni
tela. I arribem, per exemple, a l’art conceptual, arribem a formes de l’art en les quals
això és nega: què és art? És allò que fan els artistes, allò que li passa –el que sigui, el
que se li acut– a aquell que té aquesta condició d’artista, que no està en les mans, sinó
en aquesta noblesa o en aquesta sensibilitat de l’ànima.

Sobre aquest marc, m’acosto una miqueta més al que és el nostre tema; perquè
quan parlem, en art o en comunicació, d’aquest magma i de les seves sortides, sigui
del magma de l’art o del magma de la informació, ens adonem que en tots els casos
hi ha la paraula, en gairebé tots els casos hi ha la imatge i en molts dels casos hi ha el
so. Aquests són canals pels quals aquests magmes, sigui el magma artístic o sigui l’in-
formatiu, obtenen sortida.
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Tenim una constatació, sobretot en l’àmbit artístic a partir dels segles XIX-XX:
primer, alguns d’aquests canals de sortida s’amplien tecnològicament al segle XIX i,
fonamentalment, al segle XX; per exemple, tots els canals de sortida que tenen a veu-
re amb la imatge. Hi ha gent –em referiré especialment a això, i crec que té reflex en
el món de la informació, però per a mi és biogràficament important i es vincula a les
dues coses– que es posa frenètica perquè diu que la gent no llegeix, que la gent lle-
geix menys que mai; i, per contra, la gent mira la tele més que mai –perquè no n’hi
havia abans, de tele– i va al cine. I diuen que és horrorós, que hi hem perdut, que això
és un desastre, això s’enfonsa, la cultura..., no sé què. En aquesta concepció magmà-
tica, és igual que la gent vagi al cine, miri la tele o llegeixi una novel·la; és igual. Si
l’art és un magma d’expressió que pot trobar sortides diferents, que d’aquesta sortida
en diguem «televisió», «llibre» o «cinema», no és particularment negatiu. Per què hi
ha hagut un desplaçament de la paraula cap a la imatge? Simplement, perquè la
imatge ha ampliat els seus registres, ha ampliat les seves possibilitats d’actuar com a
canal.

Estic convençut –i, si voleu, ho discutim després; algunes de les coses que dic són
rares i algunes són més discutibles que rares, encara– que bona part dels autors de
novel·la del XIX, si haguessin nascut al xx, haurien fet cine. Perquè, per a allò que vo-
lien fer –alguns, eh?: Madame Bovari no, però Salgari sí; potser, Werner també–, per a
algunes de les coses que volien fer, la imatge està més ben dotada que la paraula. I,
per tant, com en el XIX la paraula ocupava tot l’espai –el canal de sortida de la imatge
era molt petit–, tot això s’havia de canalitzar a través de la paraula; en el segle XX,
com que aquest canal s’ha ampliat, moltes d’aquestes coses haurien estat expressa-
des a través d’imatges.

Què vull dir amb això? Per mi, la idea bàsica, la que volia transmetre i la que té a
veure, finalment, amb el curs que esteu fent és: crec, honestament, que tant en art
com en comunicació hi ha realitats magmàtiques, hi ha pre-expressions de tipus
magmàtic; i que aquestes pre-expressions –aquests materials fosos, que no tenen
cos– s’encarnen en els diversos gèneres i en les diverses eines, perquè hi ha eines més
ben dotades que altres per a fer determinades funcions. Per tant, cada contingut bus-
ca no tan sols l’habilitat manual –Cellini– del qui la fa servir per a buscar la imatge, so
o paraula; sinó que cada tipus, cada naturalesa de fets anteriors a l’expressió s’encar-
nen en una determinada forma d’expressió perquè n’hi ha una que hi és adequada.

Començo amb els exemples –els agafo de la literatura, però els podem agafar pa-
ral·lelament de la literatura i dels mitjans de comunicació–: la paraula està molt ben
dotada per a l’abstracció; la imatge està molt ben dotada per a la concreció. En el co-
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mençament del cinema, quan era mut, algú va dir: «M’inventaré una gramàtica de
les imatges amb la qual sigui possible dir tot allò que diuen les paraules però en imat-
ges.» Per exemple, El cuirassat Potemkin, tot el cinema rus i soviètic en el seu moment,
intenta construir aquesta mena de gramàtica, i Einsestein és qui crea una mena de
vocabulari de les imatges en què cada cosa vol dir un concepte. I recordo que, en una
determinada pel·lícula, per construir la imatge equivalent a la paraula fam, posa un
nen amb cara de gana davant d’un plat de sopa d’on surt fum. Escolti!, un plat de
sopa d’on surt fum i un nen que s’ho mira no és la gana; un plat de sopa d’on surt
fum i un nen que s’ho mira és un plat de sopa d’on surt fum i un nen que s’ho mira.
És a dir, la gana no té imatge; la gana, que és un concepte, una abstracció, té una pa-
raula, però no té una imatge. Ara, aquell nen i la seva cara mai no seran perfecta-
ment descriptibles en termes de paraules.

Allò que és concret és perfectament descriptible en termes d’imatges; el que és
abstracte necessita paraules per a fer-se. I aquesta és una dotació diversa que porta a
usar mitjans diversos.

Hem dit sempre, del dret i del revés, que una imatge val més que mil paraules;
podem dir, del dret i del revés, que una paraula val més que mil imatges. Però no pel
mateix: hi ha paraules que no són substituïbles ni per mil imatges, que no es cons-
trueixen ni amb l’acumulació de mil imatges, i hi ha imatges que no es construeixen
ni amb l’acumulació de mil paraules. Per a allò que és concret, una cosa; per a allò
que és abstracte, una altra; per a allò que és emotiu, una altra: la música, per exem-
ple, té una capacitat extraordinària de transmetre emocions que no té ni la imatge,
per la seva concreció, ni la paraula, per la seva abstracció –precisament, per la seva
«fredor» expositiva. 

Per tant, aquest mateix magma, segons per a què el vulguis fer servir, tendeix a
encarnar-se en imatges o a encarnar-se en paraules.

Passo a exemples de tipus informatiu. Jo, personalment, procedia, als anys vui-
tanta, d’un diari: havia treballat tota la santa vida a El Correo Catalán i escrivia, i ho feia
–espero– acceptablement bé, tant com perquè em fitxés un dia TV3 i em posés a la
redacció d’informatius.

Els tres primers mesos a la redacció d’informatius, la meva sensació personal era
que m’havien canviat de feina. És a dir, tu demostres durant vint anys que saps fer de
fuster, i t’agafen i et fan fer de paleta. I deia: «Ostres, però si jo, d’aquest tema, en puc
escriure dotze folis.» «No, no; vostè només en pot escriure vint-i-cinc línies.» «Escol-
ti, però com explicaré res en vint-i-cinc línies, si jo el que sé ocupa dotze folis?» «No;
escolti: aquí no es passa de les vint-i-cinc línies.» Fins que descobreixes que, al costat
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de les vint-i-cinc línies, tens un minut d’imatges, i per tant, coses que t’ocupaven
dotze o tretze dels antics folis et surten en dos, tres, quatre o cinc segons d’imatges.
Per exemple, jo havia passat anys de la meva vida fent cròniques de futbol en les quals
explicar un gol era per a mi una feina extraordinàriament complexa, allò de «va cen-
trar a mitja alçada, en va venir un i va aixecar la cama esquerra...». Bé, tu intentaves
descriure un gol, i dos segons de televisió servien més que la teva crònica més literà-
ria. Per tant, em vaig arribar a adonar que la incorporació de les imatges em permetia
sumar, al meu recurs habitual de les paraules, una eina més eficient per a fer deter-
minades coses.

Jo treballava a la secció de cultura i societat del diari, i vaig anar a l’enterrament
de la Grace Kelly. Una part de la meva crònica de la mort era com anava vestida la
Carolina de Mònaco. És clar, si tens una foto de l’acte, no et cal dedicar un foli i mig a
això, i dir: «Anava amb un vestit negre, amb quatre puntetes...»; no cal perquè ja està
dit. Però al meu costat, a la televisió, em trobava que hi havia la secció d’economia, i
que li deien: «Avui has de fer un vídeo sobre la inflació.» I la inflació és com la gana,
no té cara; tu pots posar un home assegut en un banc amb cara d’«osti, que mala-
ment que m’ho estic passant», però això no és la inflació. La inflació, o es diu o no
s’ensenya; la inflació no té rostre. Per tant, al pobre d’economia les imatges no li ser-
vien per a res, perquè l’economia parla de temes gairebé exclusivament abstractes;
les mateixes imatges es podien fer servir tant per a la inflació com per a l’augment de
l’atur, com per a les hipoteques dels pisos, perquè allò de què ell parlava no era con-
cret, no era descriptible.

Això passa d’una manera visible també en el món de la comunicació artística, en
l’art; concretament, en la relació –per mi, apassionant, i crec que un dels temes d’in-
terès i de discussió generals– entre cinema i literatura. Bé, allò que ens passa a tots:
hem anat a veure una pel·lícula d’una novel·la que hem llegit, i ens sentim enga-
nyats, perquè ens estan enganyant; perquè la paraula, la novel·la, ha parlat d’abs-
traccions, i quan arriben les imatges són coses concretes. Allà hem parlat de la gana i
aquí tenim el nen davant del plat de sopa, i no és el mateix, la gana no és substituïble
per una imatge. I llavors ens passa una cosa pitjor, que jo crec que és una de les claus
de la relació paraula-imatge: la paraula permet, en el receptor, construir una imatge
a mida; la imatge obliga a projectar sobre la paraula una única possibilitat.

Dos exemples i són tots dos viscuts. Un: no sé si l’heu llegida, però l’obra Mephis-
to, de Klaus Mann, és una novel·la excel·lent sobre un personatge que és músic du-
rant l’època nazi, i més o menys pacta amb els nazis i fa música... Recordo que la no-
vel·la presenta el personatge com un absolut seductor, com un personatge magnífic,
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i aleshores diu: «El personatge», Mephisto, «va fer un gest elegant». Vaig anar a veure
la pel·lícula i em va semblar: a) que el Brandauer no era seductor, i b) que el gest no
era elegant. És clar, si tu escrius en una novel·la «va fer un gest elegant», serà elegant
per a tots nosaltres; perquè no tots nosaltres considerarem elegant el mateix gest,
però cadascú hi posarà en el gest elegant el que li doni la gana. Passaria el mateix en
dir: «Va entrar per la porta la noia més bonica del món»; doncs un se la imaginarà així
i un altre se la imaginarà aixà, però serà sempre la noia més bonica del món. Però si,
en comptes de ser la més bonica del món, és una actriu concreta, un la trobarà gua-
píssima i un altre no tant; un trobarà el gest elegant i un altre no. Sobre la paraula
podem projectar qualsevol imatge: la imatge ens redueix a una sola possibilitat.

L’altra anècdota que volia explicar sobre això va ser curiosa, perquè la vaig viure
personalment. Va venir Marc Levy fa poc per Barcelona a fer una roda de premsa per
un llibre que va publicar a Proa, que es diu I si fos veritat..., que és la història d’un ar-
quitecte, una noia, un fantasma, una noia..., bé, una cosa bastant divertida i maca, i
l’autor va explicar en la roda de premsa que l’Spielberg li havia comprat els drets de
la seva novel·la i que ja havien parlat de possibles protagonistes, i que la protagonista
seria la Julia Roberts. Molt bé, fantàstic; explica això, i s’aixeca un periodista i li diu:
«Com pot fer aquest paper la Julia Roberts si la protagonista de la seva novel·la és ros-
sa, i la Julia Roberts és morena?» I Levy se’l queda mirant i diu: «D’on ha tret vostè
que és rossa? Si vostè rellegeix la novel·la, veurà que no es diu enlloc si és rossa, more-
na o pèl-roja; res.» «No? Ah, doncs jo me la imaginava rossa.»

És clar, ell descriu una noia tal, una noia d’una determinada manera, i el lector,
allò, quan ho concreta, ho concreta precisament en una noia rossa, i per tant està
convençut que ha llegit que era rossa. I també per això, quan anem a veure El gatopar-
do, diem: «Home, però jo m’imaginava el príncep de Solina baixet i morè, i resulta
que el Burt Lancaster fa cara d’americà i no de sicilià.» Si és fet al revés, no; si has vist
primer la pel·lícula, llavors ja projectes aquesta imatge sobre el teu personatge.

Per mi, sempre hi ha aquesta relació entre allò que és concret, allò que és estric-
tament descriptiu...: la imatge és invencible en la descripció, la paraula és invencible
en l’abstracció, la música és invencible en l’emoció. Per tant, quins són els gran gène-
res artístics dels nostres temps, i de tots els temps? Els que combinen virtuts de les di-
verses formes d’expressió.

La cançó, per exemple, que per mi és la mare de la poesia. Crec que la poesia és
sempre lletra més música, és paraula més musicalitat; per tant, corporeïtat sonora de
les paraules, i doncs música. La cançó, la lletra més la música, ja és la combinació 
de dues possibilitats: la possibilitat de l’emoció i la possibilitat de l’abstracció. Però les
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diverses formes de la comèdia musical –entre elles, l’òpera com a versió culta de la
comèdia musical– són la combinació de les tres coses: de l’emoció de la música, de 
la capacitat concreta de la imatge, i per tant actors, actrius, escenaris, escenografies, i
de l’existència –en aquest cas, menor– de les paraules. Sempre és la combinació de
les tres coses.

Fixem-nos, per exemple, que, quan ens intenten vendre música, construeixen
videoclips. És a dir, d’una banda, utilitzar la capacitat d’emoció de les paraules, i, de
l’altra, la capacitat de concreció de les imatges. I un videoclip ens sol atreure més cap
a una música que la seva pura audició, perquè hi suma una possibilitat expressiva afe-
gida.

Per tant, per mi, globalment, en l’àmbit de l’art o de la comunicació, el que tenim
són continguts en brut, que no tenen forma, que no tenen encarnació, i vies diverses
d’encarnació que s’escullen per diverses coses: per les pròpies capacitats –és a dir, hi
ha qui pinta però no canta– o, fonamentalment, per la seva capacitat diferent d’ex-
pressió de continguts. No tots els continguts són expressables de totes les maneres.

Per tant, com els deia abans, Madame Bovari no necessita imatges, però Salgari, que
intenta presentar paisatges exòtics, si hagués pogut fer La selva escarlata, l’hauria fet,
perquè el que li interessava era això; el que passa és que en el seu moment no tenia
imatges per a explicar-ho.

Això, per mi, porta a diverses consideracions. Una, i potser la principal –i ara
exerceixo només parcialment de director general de la televisió, per entendre’ns–, és
un discurs antiapocalíptic. Quan algú et diu que els nens no llegeixen i miren molt la
televisió, o que els nens no llegeixen i van molt al cine –cosa que tampoc passa–, a mi
no m’estan donant una mala notícia; en tot cas, em donen una mala notícia si em
diuen que allò que llegien era d’un determinat nivell i això que miren per la televisió
és d’un nivell inferior. Ara, l’accés a un determinat tipus de continguts o de possibili-
tats em sembla que hi és igualment en un cas com en l’altre: en un cas, es subratlla
més una cosa, i, en l’altre, una altra. De la mateixa manera que si algú em diu que es-
tem venent molt pocs diaris perquè la gent mira més els informatius de la televisió;
doncs, escolti, no és cap drama. El drama seria que no mirés la televisió ni llegís els
diaris, perquè llavors hi hauria uns continguts informatius que no li arribarien de
cap manera. Ara, si és per aquest canal o per aquest altre, això és relativament poc
important: hi ha certes coses que s’entendran més bé vistes per la televisió que llegi-
des al diari, mentre que hi ha un altre determinat tipus de coses –uns elements de
background, uns elements d’abstracció, uns elements de fons– que s’entendran millor
al diari que a la televisió.
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Els diaris d’avui, si no hi hagués la foto de l’illa Perejil, no s’entendrien; és a dir, si
només hi hagués text i no hi hagués la foto, amb la bandera i tota aquesta conya, no
s’entendrien; la imatge els és imprescindible. Per tant, la seqüència televisiva de l’illa
Perejil és tan interessant o tan informativa –o potser més informativa i tot– com la
dels diaris. En altres temes –la inflació, per exemple–, no: hi ha continguts diferents i
hi ha possibilitats diverses. 

Aquesta és la primera constatació. La segona és: d’acord, si acceptem que la imat-
ge i la paraula no són alternatives, sinó que són complementàries –cadascuna pot ex-
plicar coses diferents: hi ha coses per a les quals està més ben dotada la paraula i n’hi
ha en què ho està més la imatge–, hem d’establir una diferència, en la transmissió
d’aquesta mena de coses magmàtiques, entre la paraula oral i la paraula escrita? Hi ha
coses per a les quals està més ben dotada la paraula oral que l’escrita?

La meva resposta és: sí. Però no és una resposta teòrica, de semiòtica, d’ha-
ver aprovat l’assignatura de semiòtica, que sempre em costava d’aprovar; és d’haver
aprovat l’assignatura de redacció. És diferent, tens possibilitats diferents a través de la
paraula escrita i a través de la paraula oral; les tens vitalment en el teu exercici en els
mitjans de comunicació.

He tingut la sort –hauria pagat per fer-ho, i, curiosament, vaig cobrar per fer-ho–
de fer entrevistes a la ràdio, a la televisió i als diaris. Crec que l’entrevista és un gène-
re de televisió, i que l’entrevista de diari és un succedani. Un determinat tipus d’entre-
vista, l’entrevista plenament informativa, com l’entrevista de diari, és una mena de
novel·la de Salgari, que no era una pel·lícula perquè no podia, però li hauria agradat
ser-ho; perquè en el gènere de l’entrevista hi ha informacions diverses: hi ha informa-
cions que transmets per la paraula, hi ha informacions que transmets per la imatge,
és a dir, per la gestualitat, per la posició del cos..., i hi ha informacions que transmets a
través de la música, és a dir, per l’entonació de les paraules. Si, això, ho redueixes es-
trictament a la paraula escrita, has perdut uns continguts informatius brutals.

Per exemple: jo he entrevistat, com a periodista de televisió, Yasser Arafat, a Tu-
nis, i Lech Walesa, a Dansk. Si a mi m’haguessin fet transcriure estrictament allò que
els vaig dir, sé que hauria perdut informació de com parlen, de quina és l’entonació...
Per exemple, Arafat és un personatge que, en allò que et diu, hi posa un to de suavi-
tat, un to melós, i per tant, allò que diu pertany al dit llenguatge poètic –i no entraré en
aquest tema, que és apassionant, però és un altre–, crec que pertany a una estratègia
de negociació, que és parlar sempre com l’oracle de Delfos: «Vostè vol un Estat pales-
tí amb capital a Jerusalem?: Hi haurà un dia en què les flors del desert floriran en el
campanar de...», no sé què. És la seva manera de fer i té tot el dret de fer-ho així.
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Ara, si tu, per escrit, poses això, diran: «Aquest home és boig; li pregunten per
una cosa i en contesta una altra»; si el sents, si li veus la gestualitat, notes que hi ha
l’adopció d’un llenguatge poètic, d’un llenguatge metafòric, i que, per tant, allò té
una lògica. Saber com es diuen les coses canvia la naturalesa de les coses.

A mi, personalment, em van fer una vegada una entrevista a La Vanguardia que
intentava ser naturalista i reproduir amb exactitud allò que havia dit jo en una en-
trevista verbal. Jo parlo de la meva pròpia manera: primer, em moc molt, i per tant
hi ha coses de les que dic que, si no hi ha la mà que les explica, no s’entenen. Per
exemple: «Tenim aquí el llenguatge de la parla i aquí el de la imatge»; però si no hi
ha la mà, aquesta frase és absurda, i jo les faig, aquestes frases. I després sóc una mi-
queta –per dir-ho així– enèrgic en la manera de parlar: crido..., és una cosa sicilia-
na, tot plegat. Molt bé, el periodista de La Vanguardia em va dir que havia de reflectir
això, i em va fer tota l’entrevista amb signes d’admiració; totes les frases que repre-
senta que jo deia, per escrit portaven signes d’admiració. Semblava boig, que crida-
va, que sortia al carrer com si anés a un partit de futbol, cridant totes les frases i
tots els continguts com si fossin eslògans. Per tant, havia intentat reproduir, en ter-
mes de llenguatge escrit, un tipus d’informació que és específica del llenguatge
oral.

Per tant, virtuts de l’oralitat en els mitjans de comunicació –en alguns casos, l’o-
ralitat més la imatge–: la capacitat de transmetre estats d’ànim, la capacitat més gran
d’emoció i la capacitat de matís. Virtuts del llenguatge escrit en els mitjans de comu-
nicació: la perdurabilitat; crec que, fonamentalment, la perdurabilitat. És a dir, el tò-
pic que es recull en el mateix tríptic d’aquest curs, que és «Les paraules, se les enduu
el vent; l’escrit és allò que queda». Això, a part del tòpic, és radicalment cert.

A mi m’ha portat sempre més problemes una bestiesa escrita en un article del
diari que una bestiesa dita en una tertúlia de ràdio, sistemàticament; per què? Per una
raó molt cutre: la ràdio no és fotocopiable, no hi ha fotocòpies de la ràdio; per tant,
aquesta perdurabilitat, aquesta possibilitat d’estendre-ho, no és produeix.

Per tant, valors de la paraula escrita, sempre –per què ens vam inventar l’escrip-
tura?–: per la perdurabilitat, per la permanència i, per tant, per la solemnitat. El re-
gistre solemne és associat a la paraula escrita, però els registres emotius són associa-
bles a la paraula parlada. Crec que això es produeix, encara, en aquesta mena de
distribució de papers entre la ràdio, la televisió i els diaris: hi ha uns gèneres radiofò-
nics que són periodístics, però que són inimaginables en la premsa escrita; no hi ha
tertúlies de diari, no hi ha programes de nit de diari, no hi ha intimisme de diari. El
diari mai no és íntim, sempre és obert; la paraula pot arribar a ser íntima.
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Ja he dit que no em veia amb cor de parlar una hora de tot això, i ja s’ha vist que
no parlava ni d’això; parlava d’una altra cosa amb alguna incursió aquí. Només dues
pinzellades que no quadren en el discurs, però que em sembla que tenen a veure
amb el que estem dient.

La primera, la transformació de la professió periodística que han suposat els mit-
jans audiovisuals –i repeteixo que cap d’aquestes reflexions no és teòrica, és personal.
Jo vaig descobrir que tenia una determinada veu, que la veu era un objecte, una cosa
que existeix, quan vaig començar a treballar a la televisió. Jo havia passat tota la vida
treballant en un diari i em considerava periodista, i vaig descobrir que un periodista,
a més a més de tenir dits per a picar les tecles de la màquina, té veu, i que la pot tenir
bona o dolenta, que la pot tenir que comuniqui o que no comuniqui, que la pot te-
nir agressiva o no agressiva. I això és un descobriment d’una sorpresa infinita, perquè
creia que no, que, les veus, les tenien els actors, els locutors de ràdio. Vaig haver de
descobrir: a) els periodistes tenim veu, b) que els periodistes tenim cara; i que això és
una part de la nostra feina.

A una periodista del meu equip, que després es va fer famosa per altres raons, li
van dir que no podia posar veus en els seus propis reportatges. És clar, els reportatges
a televisió els signes amb la veu; al final posa: «Això ho ha fet tal»; però la signatura, el
sistema perquè la teva mama sàpiga que l’has fet, és que hi poses tu la veu. Quan a
aquesta persona li vam dir –perquè tenia una veu chillona, per entendre’ns– que no
podia posar veus, va tenir el disgust de la seva vida; ella no comptava que, entre les
habilitats que havia de tenir, hi havia aquesta. Va ser un enfonsament personal, i, de
la mateixa manera, hi ha gent que, quan li dius: «Escolti, vostè és fantàstic i ho sap
tot; però no es pot posar davant d’una càmera perquè la càmera no l’estima», hi ha
gent que té un disgust extraordinari.

Bé, ser periodista ara vol dir no només saber que hi ha continguts que es poden
passar per la paraula, altres per la imatge i altres pel so, sinó que hi ha habilitats per-
sonals –com les de Cellini– que et porten a dir: «Escolti, jo sóc una ànima noble, jo
seria un gran artista romàntic; però és que si agafo un tros d’argila i intento construir
una cosa, em cau.» O «a mi m’agradaria molt ser arquitecte, perquè tinc un amor
per...; però, les cases, les calculo malament i cauen»; per tant hi ha possibilitats d’ha-
bilitats diverses.

I, finalment, una última constatació que no té res a veure amb les anteriors i que
va una miqueta en el sentit de les coses que ha dit Josep Gifreu, amb les quals jo estic
molt d’acord: tots els llenguatges artístics, però també tots els llenguatges informa-
tius, són convenció. És a dir, la vigència, la bondat d’un llenguatge artístic, però tam-
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bé d’un llenguatge informatiu –com a llenguatge, no com a continguts–, no està en
la seva semblança amb la realitat sinó en la seva coherència interna.

Per tant, el problema de Plats bruts no és que, per a reflectir la realitat catalana,
s’hagin de dir paraulotes o castellanismes, no és un problema de realisme; cap obra
artística no és realista, cap obra artística no es justifica en la seva semblança amb la re-
alitat. Si tu escrius una novel·la i escrius en alguna pàgina una anècdota, i et ve un
lector i et diu: «Escolta, he llegit allò i no m’ho he cregut», tu no pots contestar-li:
«Ei, doncs allò és veritat, va passar una vegada». Tant se val si va passar o no!; on s’ha
de creure és en la novel·la. Ser realitat no justifica; la realitat no és justificació ni del
llenguatge ni de les convencions artístiques.

Per tant, el més important, dintre de l’expressió artística, és aconseguir una ver-
semblança interna, una coherència interna que ho faci acceptable per a l’espectador
o l’oient; no pas reflectir d’una manera fidel la realitat. Per exemple, en el penúltim
capítol d’El cor de la ciutat –el que van passar diumenge a la tarda, no el de la nit– van
detenir Pep Munné dos policies nacionals, i el detenen en català. Això no és realista;
és a dir, si hi haguessin enviat dos mossos d’esquadra, potser encara; ara, no grinyola-
va. Per què? Perquè hi ha la convenció en El cor de la ciutat que és un món en català. No
és una convenció realista, no fem El cor de la ciutat en català perquè el món sigui en ca-
talà: el fem perquè és una televisió en català i crea aquesta convenció.

Això no és més estrany ni més convencional –és igualment convencional– que
la cançó més maca de La Bella i la Bèstia la canti una tassa de te. Si vostès han vist La Be-
lla i la Bèstia –jo l’he vista milers de vegades–, potser s’han fixat que la cançó maca, la
que van enviar als Oscar, la canta una tassa de te; no la canta ni un personatge an-
tropomòrfic, la canta una tassa. I t’ho creus i plores, i, quan la Bella s’enamora de la
Bèstia, tu... Escolti, més burro que això no hi ha re; més poc realista que això no hi
ha re.

Quan el meu fill va anar per primera vegada a l’òpera –feien La traviata–, va dir:
«Què li passa a aquesta senyora?» Vaig dir: «S’està morint»; i em va dir: «I per què can-
ta? Si s’està morint, per què canta?» «Perquè és una òpera, i ja està. Ara què vols que
t’expliqui, jo...» L’òpera és una convenció: la gent no es parla, ella mateixa, cantant.
Normalment, la Salomé, que ha de ballar la dansa dels set vels, fa dos-cents cinquan-
ta quilos, i el tenor, que representa que és dominant, s’ha de posar uns talons així per
a ser més alt que ella; i tu vas allà, escoltes, ella canta mentre es mor, es parlen can-
tant, són així i t’ho creus.

La versemblança: sempre estem davant d’una convenció; tot llenguatge artístic
és convencional. Tots els diàlegs d’una novel·la, tots els diàlegs d’una pel·lícula són
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una convenció. La seva justificació no està en la realitat; està en la coherència i en
l’acceptabilitat d’aquesta convenció.

Per tant –això sí que em sembla associat al que deia abans Josep Gifreu–, el que
han de construir una televisió, un cinema o una literatura són convencions diverses
per a públics diversos; però sobretot convencions que funcionin internament. El
llenguatge de Plats bruts o el d’A pèl no són llenguatges que es justifiquin per una via
naturalista; són llenguatges que es justifiquen, precisament, perquè són conven-
cions acceptades, proposables a franges concretes de la població. No perquè ells par-
lin així –això és relativament irrellevant–, sinó perquè són convencionalment ac-
ceptables, tenen una determinada forma de coherència: l’humor demana una
determinada forma de convenció, el drama en demana una de diferent, i, evident-
ment, si tu optes pel realisme com un registre... Els diàlegs d’El Jarama de Sánchez Fer-
losio no són més realistes que els diàlegs de Dashiell Hammett o els de la novel·la ne-
gra nord-americana, aquells diàlegs tallants de Bogart, amb aquella rapidesa i amb
aquell enginy enorme. Tan poc realista és una cosa com l’altra; són, simplement,
convencions diferents.

Finalment, jo no seria apocalíptic: hi ha un magma; l’important és connectar
aquest magma informatiu o creatiu amb el públic. La via per la qual s’hi connecta és,
per la meva manera de veure, relativament irrellevant.
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